Я раскрыла над нами зонт


Я раскрыла над нами зонт:
«Что до этого ты говорил?
Что ты в чем-то похож на дождь,
но на дождь, что лишился сил.
И поэтому больше не льет,
а устало сидит на крыльце,
где подсела участливо ночь,
обнимая за плечи, и где
ты не думаешь больше о том,
как всегда открываю я зонт
на слова о любви и потом
забываю вообще о тебе
».